Esperaban que nos tomáramos en serio aquello en lo que creíamos y nunca lo hacíamos: no éramos intelectuales
A.W.
Donde interviene la matemática no se puede escribir nada.
Esta es mi filosofía de la A a la B y de la B a la A. De la taza de café con leche de soja y edulcorante a la bolsa de plástico de El Corte Inglés. Tengo el pelo blanco y la piel brillante como un rollo de papel Albal. Enciendo la tele para poder vivir. Uso la tele como referencia, como pequeña novedad dentro de este salón que me sé ya de memoria. La tele es la ventana, es el parque, es el jardín, la tele es el bar y es el paisaje y si le quitas el volumen, la tele es luz.
Leyendo los diarios de Andy Warhol he descubierto que yo soy Andy Warhol, que mi ojo izquierdo es el ojo del culo que tuvo Andy Warhol en los años sesenta. Cuando Andy murió yo heredé su ojo del culo y empecé a mirarme mucho en los espejos y a tomar pastillas adelgazantes y anfetaminas para estudiar la selectividad.
Lo completo, lo circular, el polígono de área igual a base por altura al cuadrado es una catástrofe. Los números son falsos, los edificios de más de 12 plantas no pueden ser descritos. Necesito el accidente de lo cotidiano, del gesto que no quiere ser nada, que no pretende llegar a ningún sitio, ir a la cocina, abrir el frigorífico, mirar el jamón de york unos segundos, comprobar de nuevo que la leche sigue ahí, que el queso para untar, que las manzanas, que el chorizo ibérico sin gluten, comprobar que el paté de hígado de cerdo está verde y hay que tirarlo, cerrar el frigorífico. Una persona tiene derecho a la iluminación que necesita. Yo necesito la escritura y la luz de la nevera. Sin escritura no existiría nada, el mundo es escritura, un partido de la Champions también es escritura. La palabra es todo lo que somos, exudaciones, tumores, diccionarios, yo soy una palabra, soy un ojo izquierdo, soy la frase escrita sin pensar mientras escucho a Aarón Thomas, mientras veo Sexo en Nueva York, House, Californication y leo y veo y entiendo, ah, el poema es esto, el poema está aquí. El poema que nace de la obsesión, que nace de la enfermedad y los anuncios, que nace de la tecnología que me rodea y me entretiene y me obliga a beber agua mineral natural en botellas azules de litro y medio. El poema que nace de lo inacabado, los libros inacabados, los videojuegos inacabados, las personas inacabadas, las botellas azules de agua mineral natural inacabadas.
Enciendo la tele, abro un libro de Cortázar, un libro de Ray Loriga, escribo un mensaje por el móvil, día tranquilo: playa, raparme el pelo, 3 lavadoras, siesta, limpiar baño, hablar con editor. A qué hora exacta llegas mañana? La guía Lonely Planet de París dice que camine hasta el número 42 de rue de la Goutte d’Or, una calle adoquinada que parece sacada de un daguerrotipo del s.XIX, luego que gire a la izquierda, luego a la derecha por rue des Poissonniers, donde encontraré carnicerías con muchas ofertas de cabeza de cordero y paquetes de pollo de 5 kg, pero nada de pescado. Supe que me amaba porque no se corría en mi boca.
Sólo en estado de inconsciencia sale escrito el poema, como una hogaza de pan o una pizza cuatro estaciones, con las frases como son y el pepperoni, con las palabras en su sitio y la botella de dos litros de Pepsi. Escribir tres o cuatro horas y luego y después asomarme a la ventana del dormitorio y fumar un cigarrillo y llamar a Michel Djerzinski a gritos y preguntarle si se baja al bar y decir adiós querida y bajar con lo puesto y beber cervezas en el bar, vinos, licores, agua del grifo y dejar que el cuerpo sea más cuerpo y cabeza, tronco, extremidades y conocerme a mí mismo un poco más y pasear por la calle Fuencarral y mirar árboles y contenedores para reciclar plástico, cartón, basura orgánica y tomar pastillas adelgazantes con Fanta de limón como hacía Andy Warhol e ir a fiestas y esperar a que amanezca una y otra vez y volver a casa en taxi y acostarme sin pensar en lo que hice. Lo que no haces, lo que no cuenta, eres un espejo de lo que te rodea.
